1948年的时候，27岁的毛岸英想跟还不满18岁的刘思齐结婚。他去向父亲请求批准，毛主席没答应，说：“思齐还没满18岁，别急，等忙过这一阵儿再说。”

那时候有规定，女方没到18岁不能结婚。毛岸英心里着急，可毛主席批评他说：“谁叫你是我毛泽东的儿子。”

直到1949年10月15日，毛岸英这才和刘思齐成婚。可命运就是这么捉弄人，他俩结婚才过了一年，毛岸英就在朝鲜战场上英勇牺牲了。

从回国开始说起

毛主席的大儿子是毛岸英，他的母亲是杨开慧。

1927年秋收起义之后，毛主席就跟妻儿断了联系。毛岸英8岁那会，国民党军阀抓走了杨开慧，最后把她残忍地杀害了。

杨开慧英勇牺牲的时候，才仅仅29岁。之后，毛岸英三兄弟就被紧急送到上海去避难。可上海那特务老多了，毛岸英和弟弟没办法，只能到街上去流浪，那可是吃了老多苦头了。

毛岸英和毛岸青在苏联的时候，毛主席老是给这俩孩子写信，催着他们好好念书，将来好报效祖国。

抗日战争打完了，毛主席天天都盼着儿子能回国。重庆谈判完了之后，蒋介石一个劲儿地挑起战争。毛主席每天要处理的事情老多了，再加上最近又知道了侄子的消息，他心里可不好受了。

江青挂念着毛主席的身体，特意找来医生给毛主席开了好些药，可就是不见有起色。

有一天，周恩来拿着一封电报就走进来了，说道：“主席，岸英马上就要回来！”毛主席一听，“嗖”的一下子就从床上坐起来了，一把掀开被子，麻溜地从周恩来手里接过电报，脸上笑开了花。

江青呆呆地望着毛主席，这简直就像换了一个人似的。

毛主席开心地说道：“好好，恩来，明天我要亲自到机场去接岸英。”周恩来有些担忧地问：“主席，您身体能行吗？”毛主席豪迈地一挥手：“不碍事，小毛病。”

第二天，一架伊尔客机从莫斯科飞到延安。嘿，毛岸英总算回来！毛岸英从机舱门一出来，穿着件宽大的子大衣，那模样真是英姿飒爽。毛主席赶忙快步走上前去，一下子就把毛岸英紧紧揽在了怀里。

“爹地。”

岸英，你都长这么大了，爸爸很想念你。

毛岸英到家后才晓得，父亲不顾生病的身体到机场亲自迎接自己。当毛岸英问到毛主席病情的时候，毛主席精神倍儿棒，他还跟周恩来说，毛岸英一回来，他这病，自然而然就好了一大半。

在杨家岭的窑洞里，毛岸英瞧见一张简简单单的床，还有特别简易的书架，一把木椅。虽说很简陋，不过却散发着读书的味儿。

毛岸英对爸爸说：“爸爸，您住的地方，让我觉得特别亲切，就跟我以前来过似的。”

他向毛主席展示了一把小手枪，这把手枪是他回国的时候，斯大林特意送给他的。咋回事？原来毛岸英在苏联参了军，还参与了卫国战争。斯大林夸他是中国人民的好儿子，为了奖励他，就送了他一把很精致的手枪。

毛主席因毛岸英在苏联的出色事迹而感到自豪，可他又期望儿子能从基层干起。那天，毛主席问他：“岸英，你还记不记得咱们家的家训？”

毛岸英讲：“我记得，一心在书窗下奋发努力：坐在明亮的窗前勤奋学习，也有在田里挥汗如雨荷锄劳作的时候，不管是驱蚊还是呵冻，我的志向从不停歇，白天黑夜都在诵读，不管是数伏的热天还是数九的寒天。我就只管钻研典籍翻阅图册，勤奋的人才能有所成就，要是懒惰，那桂花都不会落在这种人头上，只要刻苦就能比别人强。”

毛主席讲道：“能记住就很不错，你在苏联喝的是洋墨水，可也不能忘掉咱们的艰苦日子，我提议你到中国的劳动大学去学习学习。”

“劳动大学？”毛岸英正疑惑，毛主席就说话了：“你，找个老农民当老师，学学咋种庄稼。到了那儿得入乡随俗，穿上粗布衣服，把你的大衣脱了吧。懂爸爸的意思不？”

毛岸英可机灵，一下子就懂了，原来是爸爸怕他过惯了好日子，受不了苦。毛岸英立马就把大衣脱了，裹上了陕北人民的白羊肚毛巾。

打从那时候起，毛岸英就一头扎进农村，跟农民伯伯一块吃、一块干活，到了晚上，就睡在同一个炕头上。

平常，就有人问：“那个年轻小伙儿是谁？”有人就回答：“那是咱毛主席的儿子，刚从苏联回来。”那人接着问：“从苏联回来的，他能受得了咱们这儿的苦吗？”

1948年的一天，毛主席去探望毛岸英。在农田里，毛岸英穿着一身灰土布褂子，头上扎着白羊肚毛巾，还打了个英雄结，正和几个老农一块儿刨地。他脸都晒黑了，人也瘦了不少，不过在阳光一照，看着可精神了。

看到他手上布满厚厚的老茧，毛主席笑着讲：“这就是你在劳动大学的毕业证书嘛。”毛岸英在地里干农活一干就是好几年，周恩来瞧见后，心疼地跟毛主席讲：“主席，这么对待岸英，是不是太严了些？他小时候可吃了不少苦。”毛主席却眼中含泪说道：“谁让他是我毛泽东的孩子。”

自愿报名去朝鲜参战

毛岸英跟刘思齐是在西柏坡认识的。

那时候的刘思齐，正处在豆蔻年华，身姿袅袅婷婷的，特别招人喜爱。她的爸爸是刘谦初烈士，妈妈是张文秋。

早在8年前，那是1938年的时候，刘思齐在延安大礼堂演话剧，演的是一个小女孩的角色。毛主席看她表演被打动了，接着就问，这是谁家的孩子。

知道他爸爸牺牲了之后，毛主席满是心疼地讲：“那往后，你就做我的干女儿吧。”

毛主席待在西柏坡的时候，刘思齐常常去看望毛主席。就在这期间，刘思齐和毛岸英结识了。毛主席怎么都没料到，这俩孩子竟然互相喜欢上了。

那时候，刘思齐老是管毛岸英叫哥哥。有一天，毛岸英领着刘思齐在河边溜达。刘思齐就问毛岸英劳动大学的事儿，毛岸英就讲：“我可有毕业证书的，你要是不信，把手伸出来，我给你瞅瞅。”

刘思齐把手伸了出去，毛岸英便让她摸自己手上的老茧。刘思齐特别惊讶，不过她又羞答答地讲：“哎，你可不能抓我的手，只有我丈夫才可以抓我的手。”

毛岸英对思齐说：“思齐，你嫁给我吧。”

刘思齐说道：“不可以。”

咋就不行？难不成你不喜欢我？

不是，我就初中文化水平。你，是在苏联上学的优秀学生，俄语、英语、法语都会。我这样的，咋能配得上你？

毛岸英总算是理解刘思齐了，他笑着讲：“你跟我一块儿去找爸爸，我跟他一说，他肯定会答应的。”

之后就出现了文章开头的那一幕。由于刘思齐还未满18岁，毛主席不答应，这一情况一直持续到新中国成立之后。

1949年10月15日，这距离开国大典就过了半个月，毛主席在中南海给儿子办了婚礼。这婚礼可简单，婚房不咋地，家具还都是租来的。不过请来的可都是贵宾，像周恩来、刘少奇这些人。

毛岸英和刘思齐成婚后，小日子过得特别甜，工作那也是忙得很。那时候他给中央领导做翻译，还经常到国外去考察，可不管多忙，他一直都惦记着看书。

刘思齐，一边忙着学习，一边还得照顾家里。他俩感情可好了。那年秋天的时候，毛岸英回湖南老家去看望乡亲们。他可是乡亲们的好儿子，还替毛主席写了不少信。

有个很值得说的事儿，毛岸英回北京之前，专门跑到湖南板仓去了，就是为了到杨开慧的坟上扫墓。他在坟前讲道：“妈妈，我来看您。我跟爸爸还有弟弟，都过得挺好的，我也已经长大成人，往后我会常常来看您的。”

在北京的途中，毛岸英就知晓了朝鲜战争的形势，当下他便决意奔赴朝鲜参战，于是就去找了志愿军总司令彭德怀。

他对彭叔叔说：“彭叔叔，您就让我去朝鲜打仗吧，我也能保卫国家。”

可是彭德怀怎么也不同意，他讲道：“你们兄弟一共三个，毛岸青身体又不好，还有一个在上海没了消息，现在就只有你能陪在你爸爸身旁了。”

毛岸英一心想要参战，就专门跑到毛主席的办公室，跟爸爸说了自己想去参战的想法。

毛主席那肯定是理解自己儿子的。他特别支持孩子前往朝鲜。为了让毛岸英达成愿望，毛主席还专门请彭德怀到家里面吃了一顿饭。

最后，彭德怀在毛主席的支持下，总算是收下了毛岸英。去朝鲜之前，司令部正好缺个翻译秘书，结果就安排毛岸英顶这个缺。就这么着，毛岸英以秘书的身份去了朝鲜。

走的时候，毛岸英特意去找刘思齐告别。他没告诉刘思齐实情，骗她说自己要去特别远的地方出差，还说要是收不到信可别着急。

但刘思齐怎么也没料到，这一分开，就成了永远。毛岸英走的时候是10月，刚好是他们结婚满一周年的时候。

在大火中永生

毛岸英牺牲之后好多年，他牺牲的那些细节一直都是绝密。一直等到毛岸英牺牲70年之后，彭德怀的一封电报才把真相给揭开了。

那么，毛岸英在司令部到底是怎么牺牲的？

1950年11月25日早晨，志愿军司令部的上空猛地传来几声轰鸣，嘿，原来是敌机来。

平常，大家都会赶紧跑到防空洞去的。这时候，有几个警务员已经拉着彭德怀到防空洞去了。过了一会儿，飞机显然是飞得老远老远的了。

毛岸英和高秘书出来后就往办公室走，打算接着工作。哪知道，那几架轰炸机又飞回来了。众人立马又拽着彭德怀往防空洞跑。

飞机飞走之后，大榆洞那一片皑皑白雪都被大火给烤化了。这时候，彭德怀从防空洞里走了出来，就听到有人报告说，有两名战士牺牲了。

彭德怀不自觉地往自己身旁看了看，瞧见毛岸英不在，立马就感觉情况很糟糕。

这时候警卫员来报告，说已经确定毛岸英和高秘书牺牲了。

毛岸英出国之前，戴的那块手表还是问丈母娘借来的。

彭德怀望着毛岸英的遗体，眼泪一下子就流出来了，他哀伤地说道：“岸英，岸英，怎么会是你。”

后来彭德怀立刻就折回办公室，着手把这个坏消息汇报给毛主席。彭德怀的秘书回忆说，当时彭德怀写了一封百来字的电报，这一写就写了好几个小时。

这封电报，保密了好多年，过了70年才第一次公开。这电报里记着毛岸英牺牲的经过：

今天早上7点的时候，我们就躲进防空洞了。毛岸英和三个参谋还在房子里。11点的时候，有四架敌机飞过来了，这时候他们四个已经从房子里出来了。等敌机飞走了，他们四个就又回到房子里。哪知道，突然又飞过来四架敌机，投下了差不多有近百枚燃烧弹，一下子就打中了房子。当时有两个参谋跑出来了，可毛岸英和高瑞欣没来得及跑出来，就被烧死了，其他倒没什么损失。

那毛岸英为啥会牺牲，当时究竟是咋回事？

电影《长津湖》里有镜头提到，美军发觉大榆洞那儿电台信号频繁，于是就执行了轰炸任务。毛岸英为啥没跑进防空洞？洪学智在自己的书里也回忆了些情况，他讲那天早上吃饭特别早，毛岸英跟他一块儿去防空洞躲着，不晓得咋的又回去了。

可悲剧还是发生了。

电报发到北京之后，周恩来总理特别细心，他心里挂念着毛主席的身体状况，就偷偷地把这封电报给扣下了。这一扣，就扣了一个多月，后来才让叶子龙把电报拿给毛主席看。

咱们还不清楚，当一个父亲得知儿子牺牲的时候，那心里得有多悲痛。不过从工作人员的一些回忆里能看出来，毛主席对他儿子的爱，那可是特别深沉的。

毛主席的卫士李家骥多年后回忆说，毛主席看到那封电报的时候，神情立刻变得严肃起来，脸色也很难看，眼眶中含着泪花。当时办公室人不少，毛主席便把头埋得很低，不想让大家发觉他的悲痛。他想抽烟，火柴盒就在眼前放着，可他还一个劲儿地在口袋里翻找……

李家骥在回忆这些往事的时候，悲痛到了极点，他一辈子都忘不了那一天。

最后毛主席讲了句话，可把大家感动坏了，他说：“这不算啥！打仗哪有不死人的，岸英不过是千千万万志愿军里的一员，别因为他是我儿子就当个多大的事儿。”

这可太伟大了！这是多么了不起的一位父亲！

抗美援朝战争结束之后，周总理就向毛主席提了个建议，说把毛岸英的遗体运回国，让他葬在杨开慧的身旁。

但毛主席没答应，他讲：“不是有好多志愿军战士都葬在朝鲜嘛，那就让岸英留在朝鲜吧，他也是众多志愿军中的一员。”

毛主席最终把自己心爱的儿子留在了朝鲜，就像那句诗说的：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

【后记】

毛主席对毛岸英的爱，深到超乎大家的想象。1990年，中央办公厅清理毛主席遗物的时候，在一个仓库里偶然发现了一个小柜子，柜子里有好多已经泛黄的衣服，后来一确认，这些衣服都是毛岸英的。

里面有两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜，还有一条毛巾，这些东西都洗得干干净净，叠得整整齐齐的。毛主席，居然悄悄地把这些遗物保存了26年之久，一直到1976年9月9日他老人家逝世，这个秘密，好多警卫员都不知道。

大家都讲父爱像山一样，我觉得，毛主席和毛岸英的父子情，说不定比山还高。

刘思齐回忆说，毛岸英活着的时候问过她：“我当毛泽东的儿子够格不？”毛岸英不在了以后，刘思齐就把这个事儿跟毛主席说了，毛主席含着泪对她说：“够格！够格！”